Teuchitlán, México – A mãe angustiada chegou a uma motocicleta, a bicicleta chutando uma nuvem de poeira quando desviou para parar diante de fios de fita de cena do crime vermelho e amarelo. Policiais fortemente armados bloquearam o acesso ao local conhecido como Rancho Izaguirre. Mas mesmo de longe, María Luz Ruiz disse que sentiu a presença dele.
“Sinto que meu filho estava aqui”, disse ela, 12 anos depois que ele desapareceu.
Ela estava entre um fluxo constante de parentes da falta de chegar à entrada do rancho, todos esperando encontrar algum traço de entes queridos desaparecidos. Em uma camisa, Ruiz usava uma fita roxa e branca-uma homenagem aos desaparecidos-enquanto uma rosa branca apareceu do topo de uma bolsa.
A polícia de equipamento de tumulto bloqueou ela e outros de seguir a estrada de entrada não pavimentada, alinhada com estandes de cactos espinhosos, aqui nos arredores de Teuchitlán, uma cidade agora contaminada com os horrores, real e imaginada, de Rancho Izaguirre – um antigo campo de treinamento de cartel.
“Teuchitlán: Nacional de vergonha”, dizia um banner em um comício irritado no fim de semana passado em Guadalajara, onde os manifestantes cantaram: “Narcos fora!” e assaltou a cumplicidade dos políticos com o crime organizado. Para parentes do desaparecido, o local árido fora de Teuchitlán se tornou um local de peregrinação, um lugar para prestar respeito aos perdidos.
O rancho foi empurrado para o registro em constante expansão do México de lugares notórios depois que os pesquisadores civis deste mês descobriram montes de roupas-centenas de sapatos, camisas, calças, mochilas, malas-junto com identificação, fotos, ossos carbonizados e crematórios subterrâneos. Os sapatos se tornaram o novo símbolo do México desapareceu.
O que aconteceu com os proprietários dos itens descartados continua sendo um mistério. Presume -se que muitos foram mortos, seus restos mortais possivelmente entre os descartados no local.
Alguns ex -ocupantes do rancho foram enganados por promessas de empregos na segurança e outros trabalhos legítimos, de acordo com ativistas de direitos humanos e parentes dos desaparecidos. Mas alguns podem saber que serviu como um centro de treinamento de cartel e havia ido lá de bom grado. Muitos jovens mexicanos são atraídos para o mundo frequentemente idealizado dos cartéis de drogas-que estão entre os maiores empregadores do México-com sua atração de dinheiro fácil e um estilo de vida que relembra a adrenalina comemorado em inúmeros baladas e tratamentos cinematográficos.
Alguns ex -ocupantes de Rancho Izaguirre provavelmente completaram seus aprendizados e se tornaram Sicariosou Hitmen, para crime organizado, abandonando suas roupas civis para uniformes de cartel, Atty mexicana. O general Alejandro Gertz Mareno disse a repórteres na quarta -feira.
A descoberta do campo reviveu o debate nacional no México sobre como encontrar justiça para as multidões de “desapareceram” do país – agora com mais de 120.000, principalmente vítimas de crime organizado. O livro de DESAPARECIDOS Cresce todos os dias, especialmente aqui em Jalisco. O estado ocidental, famoso por tequila, música mariachi e rodeios mexicanos, ou Charreadastambém abriga um dos sindicatos de crimes mais poderosos do México, o cartel Jalisco New Generation.
Em resposta aos protestos nacionais, as autoridades deram o passo incomum de carregando as imagens De mais de 1.000 itens apreendidos-sapatos, jeans, camisetas, mochilas e muito mais. Em todo o México, parentes e conhecidos dos desaparecidos estão preenchendo imagens, esperançosas e com medo de reconhecer um objeto.
“Eu olhei, mas não encontrei nada”, disse María del Rosario Ayala, no protesto de Guadalajara.
Sua filha, Mayra Alejandra, desapareceu em novembro de 2022 (ela tinha 21 anos), presumivelmente levada por traficantes de seres humanos, disse a mãe, que, como muitos outros, vestiu uma camiseta estampada com a imagem de seu ente querido desaparecido. “Eu tinha esperança de talvez ver os tênis que ela usava. Mas nada.”
Antes da descoberta macabra nos campos de cana-sol aqui, o presidente mexicano Claudia Sheinbaum raramente aludia aos desaparecidos-embora ela cite regularmente o declínio do número de homicídios, abaixo dos recordes há alguns anos. Agora, ela prometeu uma investigação completa e mudou -se para claros obstáculos burocráticos para pessoas envolvidas em missões tristes para os desaparecidos.
Legiões de pesquisadores civis em todo o México, geralmente as mulheres desenterrando sepulturas clandestinas com espadas e picaretas, se tornaram heróis folclóricos modernos-embora quase duas dúzias tenham sido mortas, vítimas aparentes de retaliação de gangues irritadas por seu ativismo.
“Nossos sentimentos estão com as famílias dos desaparecidos”, disse Sheinbaum a repórteres na segunda -feira. “Sabemos de sua necessidade e desejo de se unir a seus entes queridos.”
Gertz, o procurador-geral, disse que “não é credível” que as autoridades locais não soubessem sobre os acontecimentos no rancho. O conluio entre gangues e policiais e políticos há muito tempo impedia a justiça no México, alimentando uma cultura de impunidade. Gertz disse que as autoridades estaduais não acompanharam corretamente o ano passado, quando um ataque da Guarda Nacional no rancho culminou nas prisões de 10 suspeitos, a libertação de dois cativos e a descoberta do corpo embrulhado em plástico de uma vítima com uma cabeça esmagada.
O anúncio público feito no momento do ataque não mencionou as roupas, IDs, cadernos, ossos e outros itens encontrados este mês no site. As autoridades forenses estão agora examinando as evidências acumuladas, disse o procurador -geral.
Teuchitlán é um movimentado centro agrícola de 40.000 perto da “rota de tequila” turística, uma estrada alinhada com extensões de cana -de -açúcar e agave, a planta espetada que produz tequila. Agora é um destino para os truques e desesperados.
Ruiz, 60 anos, pesquisador por vários anos, chegou ao local isolado para procurar traços de seu filho, Elias Sánchez Ruiz, que, disse ela, foi sequestrado em 14 de janeiro de 2013, para nunca mais ser visto. Então 32, ele cortouAssim, plantou e ajudou a processar a agave para a indústria da tequila.
“Tenho certeza que ele estava aqui”, ela repetiu, antes de sair com o parceiro delaAssim, Frustrado por ser voltado da entrada. A essa altura, a rosa que ela carregava havia murmurado ao sol.
Como Ruiz, Paula Ávila, outro pesquisador que visitou o site, disse que o lugar deu a ela os calafrios.
“Senti uma sensação de presunção”, disse Ávila, cujo filho, Luis Fernando Cota Ávila, um motorista do Uber, desapareceu em 23 de abril de 2022, quando ele tinha 32 anos. “Senti uma dor no peito, um sentimento de desespero. Eu queria chorar. Não me acalmei.”
Um senso de culpa coletiva desceu sobre Teuchitlán, onde, no domingo, mais de meia dúzia de padres-liderados pelo padre Engelberto Polino Sánchez, bispo auxiliar de Guadalajara-presidiu uma missa para a falta da ascensão de nossa Igreja Católica Romana.
Em uma demonstração de solidariedade, os moradores da cidade colocaram arcos de roxo e branco do lado de fora de suas casas e lojas enquanto manifestantes marcharam para a igreja. Os participantes exigiram uma contabilidade dos destinos de sua falta. Um grupo de jovens organizados pela igreja realizou uma faixa branca com os nomes de pessoas desaparecidas.
“Não vamos nos cansar de procurar nossos desaparecidos”, disse o bispo à multidão de centenas de centenas embaladas dentro da igreja e em assentos arrayados do lado de fora. “Oro por aqueles que desapareceram, por aqueles que já morreram, por aqueles que ainda estão vivos, embora não saibamos onde estão”.
Em frente ao altar, os adoradores colocaram ofertas de sapatos, malas e fotos dos desaparecidos. O bispo levantou os sapatos e uma mala em uma demonstração de preocupação compartilhada.
O Townsfolk procurou separação das depravações de Rancho Izaguirre. “Queremos que Teuchitlán seja um lugar de vida, não de morte”, disse o padre Luis Miguel González, entre os que celebram o serviço.
A alguns quilômetros de distância, no local do antigo campo de treinamento do Cartel, as famílias imploraram aos guardas da polícia que fossem deixados para entrar no rancho. Alguns se perguntaram se seus entes queridos haviam perecido neste local desolado. Mas não era adiantado. Um grupo de advogados que disseram que representam famílias de pessoas desaparecidas também foi recusado. Ondulado para dentro e fora, no entanto, foi uma procissão constante de picapes que transportam investigadores e especialistas forenses.
Existem milhares de famílias que sofrem de perdas como a nossa
– Patricio Gaxiola Romero, cujo filho desapareceu
Patricio Gaxiola Romero estava entre os que chegaram, com sua família. Ele realmente não esperava ser permitido entrar, ele disse, mas queria vislumbrar, mostrar apoio aos pesquisadores.
Seu filho, Sebastián Gaxiola Cruz, foi sequestrado de sua casa na cidade de Tonalá à meia -noite de 16 de julho de 2022, disse ele. O filho tinha 24 anos na época.
Os seqüestradores exigiram um resgate de 700.000 pesos, cerca de US $ 35.000, que a família pagou, disse o pai. Mas seu filho nunca mais foi visto. Ele deixou para trás dois filhos, uma menina de 3 anos e um filho de 2 meses.
“Existem milhares de famílias que sofrem de perdas como a nossa”, disse Gaxiola, de fora da entrada do rancho, onde policiais, jornalistas e famílias do desaparecido permaneceram, olhando para o antigo campo de treinamento, a um quarto de milha de distância. “Se mantermos a boca fechada, isso continuará acontecendo. Todos precisamos manter a pressão para combater a corrupção que leva a esse tipo de tragédia em nosso país. Não podemos viver com medo”.
Gaxiola e sua família logo partiram, deixando o rancho e os arredores para a polícia e os investigadores que reuniam pistas sobre essa descoberta insondável que transfixou o México.
Correspondentes especiais Cecilia Sánchez Vidal e Liliana Nieto del Río contribuíram para este relatório.
