BBC News, Washington DC

Depois que Kim Visintine colocou o filho na cama todas as noites em um hospital em St. Louis, Missouri, ela passou a noite na biblioteca do hospital. Ela estava determinada a saber como seu filho ficou gravemente doente com um tumor raro com apenas uma semana de idade.
“Os médicos ficaram chocados”, diz ela. “Fomos informados de que sua doença era uma em um milhão. Outros pais estavam aprendendo a trocar fraldas, mas eu estava aprendendo a mudar portos de quimioterapia e IVs”.
O filho de Kim, Zack, foi diagnosticado com um glioblastoma multiforme. É um tumor cerebral que é muito raro em crianças e geralmente é visto em adultos com mais de 45 anos.
Zack tinha tratamentos de quimioterapia, mas os médicos disseram que não havia esperança de que ele se recupere. Ele morreu com apenas seis anos.
Anos depois, as mídias sociais e a conversa da comunidade fizeram Kim começar a pensar que seu filho não era um caso isolado. Talvez ele fizesse parte de uma imagem maior que cresce em sua comunidade em torno de Coldwater Creek.
Nesta parte dos EUA, os medos do câncer levaram os habitantes locais a acusar os funcionários de não fazer o suficiente para apoiar aqueles que podem ter sido expostos à radiação devido ao desenvolvimento da bomba atômica na década de 1940.
Um programa de compensação que foi projetado para pagar a alguns americanos que contraíram doenças após a exposição à radiação expirada no ano passado – antes que pudesse ser estendida à área de St. Louis.
Esta Lei de Compensação de Exposição à Radiação (RECA) forneceu pagamentos únicos a pessoas que podem ter desenvolvido câncer ou outras doenças enquanto vivem em áreas onde ocorreram atividades como testes de armas atômicas. Pagou US $ 2,6 bilhões (£ 2 bilhões) a mais de 41.000 reclamantes antes de terminar em 2024.
Entre as áreas cobertas estavam partes do Novo México, onde o primeiro teste mundial de uma arma nuclear ocorreu em 1945. Pesquisas publicadas em 2020 pelo National Cancer Institute sugeriram que centenas de cânceres na área não teriam ocorrido sem exposição à radiação.
Enquanto isso, St Louis era onde o urânio foi refinado e usado para ajudar a criar a bomba atômica como parte do projeto de Manhattan. Depois que a Segunda Guerra Mundial terminou, o produto químico foi jogado perto do riacho e deixado descoberto, permitindo que o lixo se infiltque na área.
Décadas depois, os investigadores federais reconheceram um risco aumentado de câncer para algumas pessoas que brincaram no riacho quando crianças, mas acrescentaram em seu relatório: “Os aumentos previstos no número de casos de câncer de exposições são pequenos e não existe um método para vincular um câncer específico a essa exposição”.
A limpeza do riacho ainda está em andamento e não deve terminar até 2038.
Um novo projeto de lei foi apresentado na Câmara, e Josh Hawley, um senador dos EUA que representa o Missouri, diz que levantou a questão com o presidente Donald Trump.

Quando Kim passa por seu anuário escolar, ela pode identificar aqueles que ficaram doentes e aqueles que faleceram desde então. Os números são surpreendentes.
“Meu marido não cresceu nessa área, e ele me disse: ‘Kim, isso não é normal. Parece que estamos sempre falando de um de seus amigos que faleceu ou indo para um funeral'”, diz ela.
Apenas as ruas longe do riacho, Karen Nickel cresceu passando seus dias perto da água que colheu frutas, ou no parque próximo jogando beisebol. Seu irmão costumava tentar pegar peixe em Coldwater Creek.
“Eu sempre digo às pessoas que tivemos apenas a infância de conto de fadas que você esperaria no que considera a América suburbana”, diz Karen. “Grandes quintais, grandes famílias, crianças brincando juntas até as luzes da rua acender à noite.”
Mas anos depois, sua infância despreocupada agora parece muito diferente.
“Quinze pessoas da rua em que cresci morreram de câncer raros”, diz ela. “Temos bairros aqui, onde todas as casas foram afetadas por um pouco de câncer ou alguma doença. Temos ruas onde você não pode simplesmente encontrar uma casa onde uma família não foi afetada por isso”.
Quando a irmã de Karen tinha apenas 11 anos, os médicos descobriram que seus ovários estavam cobertos de cistos. O mesmo aconteceu com o vizinho quando ela tinha apenas nove anos. A neta de seis anos de Karen nasceu com uma missa no ovário direito.
Karen ajudou a encontrar apenas as mães STL, um grupo dedicado a proteger a comunidade de exposições futuras que poderiam estar ligadas a cânceres – e que defende uma limpeza da área.
“Recebemos mensagens todos os dias de pessoas que sofrem de doenças e estão questionando se isso é de exposição”, diz ela. “Essas são doenças muito agressivas que a comunidade está recebendo, de cânceres até doenças autoimunes”.

Teresa Rumfelt cresceu a apenas uma rua de Karen e morou em sua casa de família de 1979 a 2010. Ela se lembra de todos os seus animais que falavam do câncer e de seus vizinhos que ficam doentes de doenças raras.
Anos depois, sua irmã via Von Banks foi diagnosticada com esclerose lateral amiotrófica (ALS), uma forma de doença do neurônio motor. Alguns estudos médicos sugeriram que poderia haver uma ligação entre radiação e ELA, mas isso não é definitivo – e mais pesquisas precisam ser feitas para firmar isso.
Isso não tranquiliza pessoas como Teresa, que estão preocupadas com o fato de que mais precisa ser feito para entender como os habitantes locais estão sendo afetados.
“ALS levou minha irmã aos 50 anos”, diz Teresa. “Eu acho que foi a pior doença de todos os tempos da humanidade. Quando ela foi diagnosticada em 2019, ela acabou de fazer sua carreira e seus filhos estavam crescendo. Ela permaneceu positiva com tudo isso”.
Como Hawley, apenas as mães STL e outros membros da comunidade querem que a Lei de Remuneração do Governo seja expandida para incluir pessoas na área de St. Louis, apesar do programa estar no limbo após a expiração.
Expandê-lo para a comunidade de Coldwater Creek significaria que os habitantes locais poderiam ser oferecidos compensação se pudessem provar que foram prejudicados como resultado do projeto de Manhattan, durante o qual a bomba atômica foi desenvolvida com a ajuda do processamento de urânio em St. Louis. Também permitiria exames e estudos em outras doenças que não o câncer.
Em comunicado à BBC, a Agência de Proteção Ambiental do Governo dos EUA (EPA) disse que levou preocupações muito a sério e trabalhou ativamente com parceiros federais, estaduais e locais – assim como os membros da comunidade – para entender suas preocupações com a saúde e para garantir que os membros da comunidade não fossem expostos aos resíduos da era do projeto de Manhattan.
A BBC também entrou em contato com o Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA, que lidera a limpeza – mas não recebeu uma resposta a um pedido de comentário.

“Minha irmã adoraria fazer parte da luta. Ela seria a primeira a piquetes”, diz Teresa, de seus esforços para obter maior apoio do governo.
A tendência de pessoas em torno de Coldwater Creek, que não passou, não passou despercebida entre os profissionais de saúde.
O Dr. Gautum Agarwal, cirurgião de câncer no Mercy Hospital em St. Louis, diz que não notou uma “coisa estatística”, mas observa que viu maridos e esposas e seus vizinhos apresentando câncer.
Agora, ele garante que seus pacientes sejam questionados onde moram e quão próximos de Coldwater Creek.
“Eu digo a eles que há um potencial de que há um link. E se seus vizinhos ou família moram perto de lá, devemos selecioná -los com mais frequência. E talvez você deva fazer seus filhos serem exibidos mais cedo”.
Ele espera que, com o tempo, seja adquirido mais conhecimento sobre o problema e para um estudo sobre testes de detecção precoces de vários cancerígenos a serem introduzidos que possam ajudar a capturar qualquer câncer em potencial e ajudar a tranquilizar as pessoas na área.
Outros especialistas têm uma visão diferente dos riscos. “Há uma narrativa de que muitas pessoas estão doentes de cânceres, especificamente de exposições enquanto vivem ao lado de Coldwater Creek nas últimas décadas”, diz Roger Lewis, professor do Departamento de Saúde Ambiental e Occupation da Universidade de St. Louis.
“Mas os dados e estudos não indicam isso. Eles mostram que há algum risco, mas é pequeno. Isso não significa que não seja significativo em alguns aspectos, mas é muito limitado”.
O professor Lewis reconhece o medo na comunidade, dizendo que os habitantes locais se sentirão mais seguros se o governo for mais claro sobre seus esforços para eliminar qualquer perigo.
Para muitas pessoas perto de Coldwater Creek, a conversa com as autoridades não está facilitando a angústia que vem morando em uma área conhecida pelo despejo de resíduos nucleares.
“É quase um dado em nossa comunidade que, em algum momento, todos esperamos ter algum tipo de câncer ou doença”, diz Kim Visintine. “Há quase essa apatia em nosso grupo que, bem, é apenas uma questão de tempo”.