A Casa Branca de Donald Trump descreveu os migrantes venezuelanos deportados para uma prisão notória em El Salvador como “monstros hediondos” e terroristas que “estupram, mutilam e assassinam pelo esporte”.
Mas parentes de Francisco Javier García Casique, um garoto de 24 anos da cidade de Maracay, dizem que ele era um cabeleireiro, não um bandido.
“Ele nunca esteve na prisão, é inocente e sempre nos apoiou com seu trabalho como barbeiro”, disse seu irmão mais novo, Sebastián García Casique, da casa da família na Venezuela.
Menos de uma semana atrás, os irmãos García estavam se preparando para se reunir, com Francisco dizendo a parentes que ele esperava ser deportado de um centro de detenção de imigração nos EUA para sua pátria sul -americana depois de ser preso por autoridades de imigração em 2 de março.
O voo estava programado para sexta -feira passada. Uma reunião de família foi planejada em Maracay. No domingo, esses planos foram destruídos quando o presidente autoritário de El Salvador, Nayib Bukele, publicou um vídeo de propaganda cinematográfico em mídias sociais mostrando dezenas de prisioneiros venezuelanos sendo marchados com os aviões e sob custódia no “Centro de Confinamento de Terrorismo” de seu país.
“É ele”, disse um sebastián que chocou a concha depois de avistar seu irmão entre aqueles homens algemados.
“Eu nunca na minha vida pensei que veria meu irmão assim – algemado, sua cabeça raspada, em uma prisão por assassinos, onde eles colocaram estupradores e seqüestradores. É muito doloroso porque ele é inocente”, disse ele sobre seu irmão, que viajou para os EUA no final de 2023, perseguindo um futuro melhor.
Lindsay Toczylowski, advogada de imigração da Califórnia, foi outra pessoa que se viu vasculhando o vídeo sensacionalista de Bukele em busca de qualquer sinal de seu cliente, outro migrante venezuelano que ela temia também foi despachado injustamente para El Salvador depois de procurar um abrigo da persecição política nos EUA.
“Eu me senti doente … choque absoluto”, disse Toczylowski sobre o momento em que viu aquelas fotos nas quais os detidos são mostrados sendo forçados a joelhos a ter a cabeça raspada por forças de segurança mascaradas com bastões e armas.
“É realmente uma escalada … e vê -la desfilada e comemorada pela Casa Branca e por Bukele foi apenas uma escalada absolutamente chocante dos abusos dos direitos humanos contra os migrantes”, disse o advogado que trabalha para o grupo de Law Center (IMMDEF).
O cliente de García e Toczylowski – um requerente de asilo LGBTQ+ que ela se recusou a nomear os medos por sua segurança – parece não ser o único venezuelano deportado para El Salvador, apesar de não ter história criminal em seu país de origem ou EUA. Mais de 260 pessoas foram deportadas para o país da América Central no último fim de semana, 137 delas abaixo dos poderes de 227 anos de guerra invocadas por Trump chamaram a Lei dos Inimigos Alienígenas.
Nos últimos dias, uma sucessão de famílias venezuelanas tornou-se pública para exigir a libertação de seus entes queridos: jovens trabalhadores cujos principais “crimes” parecem ter sido sua nacionalidade e tendo tatuagens que as autoridades de imigração dos EUA consideravam um sinal de afiliação ao gangue venezuelano Tren de Aragua. Especialistas em crimes organizados da América do Sul rejeitam a idéia de que as tatuagens são um indicador significativo da participação em gangues na Venezuela.
As tatuagens de García incluem uma – inspirada em um verso do livro de Isaías e pintou em sua pele durante uma passagem que vive no Peru – que diz: “Deus dá suas batalhas mais difíceis aos seus guerreiros mais fortes”. Seu irmão, Sebastián, tem a mesma tatuagem.
Em um pedido de vídeo postado nas mídias sociais, a Mercedes Yamarte, mãe de outro migrante enviada a El Salvador, Mervin Yamarte, descreveu seu filho de 29 anos como “um garoto bom e trabalhador” que nunca esteve envolvido no crime. Mas Yamarte, que entrou nos EUA em 2023 e morava em Dallas, também tem tatuagens – uma com o nome de sua filha, outra prestando homenagem à sua mãe – que aparentemente foi interpretada como uma indicação de membros de gangues pelas autoridades americanas.
“Todo mundo próximo a ele sabe que ele tem um grande coração e nada a ver com Tren de Aragua”, escreveu seu irmão, Francis Varela, nas mídias sociais. “Meu irmão foi em busca do sonho americano”, acrescentou Varela. “Um sonho que agora se tornou um pesadelo para todos nós.”
A cliente de Toczylowski também possui tatuagens que ela disse que os policiais de imigração costumavam alegar que ele era um membro de Tren de Aragua. ““[But] Eles não são tatuagens de gangues e ele não tem afiliação a membros de gangues ”, insistiu o advogado.
O encarceramento de choque de García em El Salvador terminou uma busca de seis anos para construir uma vida melhor para si e sua família, que o Zoomer venezuelano documentou no Instagram.
Depois de deixar seu país economicamente quebrado, em 2019, García migrou para Callao, uma cidade litorânea perto da capital do Peru, Lima, na esperança de ganhar dinheiro suficiente para ajudar sua família a sobreviver em casa. “Estou com saudades de sua Venezuela”, ele postou no ano seguinte, entre fotos e vídeos que destacaram seu amor pelo cabeleireiro, futebol e suas inúmeras tatuagens.
No final de 2023, García, como muitos migrantes venezuelanos, decidiu se mudar para os EUA para escapar da crise econômica pós-pandêmica no Peru. Uma foto do Instagram mostra que ele posando do lado de fora de uma estação de trem no estado mexicano de Jalisco enquanto ele se dirige para a fronteira sul. O post é acompanhado por uma música do cantor mexicano Peso Pluma chamado “Nueva Vida” (New Life), que capturou suas aspirações.
Dois meses depois, outra imagem mostra ele cortando cabelos em um salão com tema da Marvel em Longview, Texas, com o nome do incrível Hulk. “Que seja tudo o que sonhamos”, escreveu García sobre seu novo começo ao lado de um emoji da bandeira das estrelas e listras. No fim de semana passado, esse sonho chegou a um fim abrupto e inesperado na mega prisão de Bukele, perto de San Salvador.
Os defensores da imigração expressaram indignação com a situação de homens como García e a falta de devido processo em seus casos.
“É enfurecido porque eles claramente não têm nenhuma afiliação com Tren de Aragua”, disse Adam Isacson, especialista em migração do Escritório de Washington no ThinkTank da América Latina.
Isacson disse que no passado esses migrantes tendiam a enfrentar a detenção em um “miserável [detention] Centro aqui nos Estados Unidos “ou foi” enviado de volta “para casa.” Isso não significava que você foi enviado para alguma prisão medieval de um líder autoritário em outro país. Então, estamos em um novo terreno aqui ”, alertou Isacson, acrescentando que, embora fosse possível, alguns dos deportados para El Salvador eram criminosos endurecidos, muitos pareciam inocentes.
Sebastián García Casique insistiu que era o caso de seu irmão mais velho que sua mãe havia criado para ser uma pessoa “honesta e boa”. Ele instou Trump a revisar o caso de seu irmão e libertá -lo.
“Eu acredito que isso é uma injustiça”, disse García, 21. “Talvez um ou dois [of the prisoners] Tenha registros criminais e, se eles fizeram alguma coisa, puni -los por isso … mas os inocentes devem ser enviados à Venezuela … o que ele está fazendo em El Salvador se não cometeu nenhum crime lá? … Por que eles não dizem de que crimes são acusados? ”
