Las Vegas – Desde que me lembro, senti-me atraído por criaturas frequentemente descritas como não carismáticas: peixes do mar profundo; um monte feio de insetos; larvas com rostos em suas bundas; qualquer criatura com “Blob“Em seu nome. À medida que envelheci, esse interesse parecia cada vez mais moral, pois essas criaturas têm menos probabilidade de se deliciar com o brilho de um holofote em conservação com o poder de elevar uma espécie das trincheiras de ameaça, ou até mesmo a existência. Mas, às vezes, vejo um animal, digamos, convencionalmente, que pensa que me esquece.
Na semana passada, experimentei um desses raros momentos de reverência enquanto apreciava a biodiversidade de Las Vegas, uma cidade que, apesar de todas as suas torres e esferas iluminadas, faz parte da natureza mais bonita que eu já vi. Eu estava andando com alguns amigos no parque do bairro, que serpenteavam por um vale em miniatura de esfoliação do deserto. No começo, parecia que éramos os únicos aqui. Mas quanto mais andávamos, mais criaturas surgiram. Fomos iluminados por alojamentos de cor de cor de cor de areia, forrageando logo antes do anoitecer. Fomos ameaçados por um pequeno roedor listrado que mais tarde identificaria como um esquilo de antílope de cauda branca masculina que exibia duas bolas impressionantemente pendentes abaixo de seu pequeno rabo. Vimos as codornas de Gambel saindo das sombras de um arbusto para outro, suas plumas negras balançando a cada passo. Recentemente, recebi um par de binóculos e assisti a cada uma dessas criaturas a tarde com muita delícia.
Mas apenas em nossa caminhada de volta, vimos os beija -flores. Eles eram tão pequenos que poderíamos ter perdido completamente eles se não tivesse percorrido o céu azul e se acalmou na coroa de uma árvore sem folhas. Era tão pequeno que quase parecia uma única folha, a última a cair. Só era distinguível como um pássaro por causa de seu bico em forma de agulha, que passava de um lado para o outro enquanto o pássaro examinava seus arredores. Uma vez que olhei através dos meus binóculos, vi o pássaro em todo o seu brilho reluzente, um pássaro que poderia ser melhor descrito como “preciosamente insignificante” ou talvez “requintadamente pequeno” ou até “brilhantemente liliputiano”.
Enquanto continuávamos a trilha, os pescoços trituravam em direção ao céu, continuamos avistando beija -flores únicos empoleirados no topo das árvores nuas. Alguns deles abriram seus bicos delgados para gritar, produzindo uma série de zumbidos estridentes Isso pode ter parecido intimidador para outros beija -flores, mas, para mim, era irresistivelmente fofo. Que música pequena para um pequeno pássaro! Ocasionalmente, quando os pássaros viravam os bicos em direção ao céu, a cor em volta da garganta irrompeu como uma chama violeta. Isso também me agradou muito.
Eu não tinha certeza de por que estava tão estupefato pelos beija -flores. Eu sempre gostei de beija -flores – quem não? – e os vira antes, voando de flor em flor, asas embaçadas como pinhes iridescentes. Foi por causa da sobrecarga de horror e pavor que se infiltrou na vida cotidiana recentemente? Foi simplesmente porque eles eram tão fofos? Talvez fosse a abundância deles. Embora o primeiro avistamento de beija -flores parecesse acaso, dezenas de beija -flores me fizeram sentir mimada com riquezas. Havia uma grandeza, como se alguém tivesse jogado uma sacola de safiras brilhantes em minhas mãos. Eu só queria olhar um de cada vez.
Enquanto o sol diminuía no céu e saímos do parque, pensei em um ensaio que amo, Brian Doyle’s “Joyas Voladoras“que eu li pela primeira vez na faculdade e voltei em muitos momentos de desespero silencioso. No período do pequeno ensaio – seu comprimento condizem com seu sujeito -, Provocer o coração do beija -flor, um órgão do tamanho de uma borracha de lápis que supera 10 vezes um segundo. Esse órgão tem um preço, explica:: Ele explica: explica:
“The price of their ambition is a life closer to death; they suffer more heart attacks and aneurysms and ruptures than any other living creature. It’s expensive to fly. You burn out. You fry the machine. You melt the engine. Every creature on earth has approximately two billion heartbeats to spend in a lifetime. You can spend them slowly, like a tortoise and live to be two hundred years old, or you can spend them fast, like a beija -flor e viva para ter dois anos. “
É um clichê, e também extremamente desaprovado na escrita científica, para chamar um animal de milagre. Mas se alguma criatura pudesse cumprir o título, não seria o beija -flor? Uma jóia impossivelmente em miniatura pulsando com a vida, com coração, com música. É quase menos um pássaro que um bug, uma criatura tão pequena e rápida que você nunca pode absorver tudo. Em vez disso, você se contenta com vislumbres, flashes de uma vida tão vibrante e um coração batendo tão terrivelmente rápido que tudo o que você pode fazer é orbitar em torno de suas bordas.
Mais tarde, aprendi que os pássaros que vi eram os beija -flores de Anna, que foram nomeados em homenagem a alguns Duquesa francesa? Eu não a conheço. Um único beija -flor de Anna pesa cerca de um quarto. Um quarto! A espécie vive ao longo da costa do Pacífico, até o norte do Alasca. Alasca! Um beija -flor no Alasca! Se eu visse algo assim, ficaria convencido de que estava escravo de uma alucinação antes da morte em meus comentários finais de hipotermia. Mas tudo é verdade.
Eu aprendi que os beija -flores de Anna são os únicos cantando beija -flor encontrado nos Estados Unidos. Então os pássaros que eu vi gritando eram todos homens, virando a cabeça de um lado para o outro para exibir suas gargantas ardentes para qualquer fêmea nas proximidades. Eles se alimentam de néctar de groselhas, groselhas, manzanitas e eucalipto. Eles caçam insetos minúsculos como mosquitos. Eles bebem da seiva com mel que vaza das árvores. Seu coração bate, batidas e batidas. Uma pequena maravilha de uma vida.
Não tenho controle sobre meus próprios batimentos cardíacos. Meu coração pulsa no ritmo até que pare. Isso é bom para mim, suponho, pois não tenho nada para comparar. Não fiz uma grande troca evolutiva por algo tão maravilhoso quanto o vôo de um beija -flor ou séculos de tartaruga. Mas tenho a sorte de, de vez em quando, passar meus batimentos cardíacos com eles e tenho certeza de que esse é um dos melhores usos do meu tempo na terra.
