Uma semana depois de Doug Ford (nossa versão provincial de Trump, em todos os sentidos da palavra) venceu com facilidade a premiership de Ontário por um Terceira vez consecutivae poucos dias depois do anúncio que algum banqueiro estava assumindo o cargo de novo primeiro -ministro do Canadá, eu estava na galeria nacional do Canadá parecendo confusa. Eu parecia assim porque pensei que eles haviam colocado um pano J, manchado de óleo, atrás de uma caixa de vidro e chamou de arte. Mas então eu olhei mais de perto – me levou um minuto, mas notei o material antes da rigidez. Eu notei que o que eu pensava serem aquelas fibras de celulares azuis e brancas em zigue-zague e brancas eram na verdade inúmeras contas de vidro azul e branco, tão habilmente costuradas juntas que essa escultura parecia qualquer número de trapos de cozinha rastejados que eu tinha visto na casa da minha mãe, incluindo a pintura a óleo; eu tinha a descrição da descrição da parte da parte da descrição). Acho que ri quando percebi o que estava olhando. Senti então um desejo extremo de conversar com todos ao meu redor sobre isso. Tudo isso parecia como você deveria se sentir com a arte, uma espécie de deleite inesperado, mas também um desejo de compartilhá -la. Era algo sobre a simples execução, a transformação perfeita desse objeto cotidiano em camadas de significado que eu não entendi bem, envolvido em uma linha de soco de Trompe L’Oeil.
A peça foi chamada Bang on Man !!! E foi feito por Nico Williams, um artista de Anishinaabe, com sede em Montreal, que eu nunca tinha ouvido falar, apesar de ele ter ganhado o prêmio Sobey, um dos maiores prêmios de artes do Canadá (US $ 100.000), no ano passado. Algumas de suas outras peças também me surpreenderam-um par de ingressos para lotes de miçangas e um par de cupons de mercearia de miçangas, principalmente-, mas o cano J era o meu favorito. Aparentemente, é o terceiro de uma série, cada edifício J-Ploth em uma lembrança diferente.
“O trabalho foi inspirado por lembranças de entrar na garagem no Rez, onde meu tio trabalhava em carros. Haveria um pano oleoso na lateral de um balde. Os cervos caçados estavam pendurados e os carros estavam sendo reparados na mesma configuração”. Williams disse sobre a série. “Estou sempre tentando voltar a pequenos momentos e lembranças nostálgicos. E fico empolgado quando as pessoas podem levá -lo em muitas outras direções e fazer associações diferentes. Tento dar uma narrativa a cada escultura de contas, porque existem muitas camadas atrás delas.”
O que deixa Williams mais empolgado é quando as pessoas são enganadas por seu trabalho e, de certa forma, é estranho que eu fiquei tão pega de surpresa porque deveria ter sido preparado para esse tipo de trabalho de trompe. Eu tinha literalmente apenas Vi meus três primeiros exemplos em uma galeria alguns dias antes.
Esta galeria, a Musée National des Beaux-Arts du Quebec, estava na cidade de Quebec, que fica a cerca de seis horas de trem de Ottawa. Eu estava na cidade no meu aniversário. Estava frio como foda. Eu teria ido à galeria de qualquer maneira, mas porque estava muito frio, eu estava lá um pouco. O primeiro trabalho que vi chegou ao final da minha visita, foi assim que sei como isso me atingiu. Porque a essa altura, depois de tanta obra de arte, tantos quartos, tantos andares, eu tinha fadiga de arte – eu estava meio que passando pelos movimentos para não sair. E então, não muito diferente do cano J, vi esta peça em uma das paredes distantes além do resto do trabalho que apenas se destacou por sua Bela simplicidade. Era uma tela preta e, no meio dela, era o que parecia uma daquelas imagens de microscópio de micróbios, neste caso um monte de células oblongas espumantes de mindinho-violeta em um cenário de tangerina, tudo isso renderizado em berros intrincados. Logo abaixo dele em roteiro cursivo: “tuberculose”. À direita havia uma caixa de vidro contendo uma máscara cirúrgica branca, mas no lugar das válvulas respiratórias eram vários círculos amarelos e azuis de miçangas que pareciam ser seus próprios vírus. A miçanga colorida fez a máscara se parecer com aqueles crânios de vaca que você vê pendurados na parede de inúmeras casas nos westerns clássicos.
Eu não conseguia ler essas peças tão bem quanto queria-não sou bem lido o suficiente na história da arte e têxteis indígenas-mas não era tão ignorante que não conseguia cutucar algumas das profundezas. Eu sabia que os colonizadores haviam introduzido uma série de doenças na população indígena quando vieram para o Canadá. Eu também sabia que as miçangas inventavam muito vestido cerimonial indígena. Imaginei que o significado estava em algum lugar na bagunça da história colonial, na glória e na beleza da resiliência cultural, ambos de alguma forma titulados nesses fragmentos de poesia que eram poderosos o suficiente para romper com minha falta de conhecimento.
“Minchações e vírus andam de mãos dadas; novas doenças e mercadorias que os comerciantes trouxeram para as Américas”, afirma no site de Ruth Cuthand, o artista por trás dessas duas peças. A máscara fazia parte de sua série de máscaras Covid-19 (na qual várias máscaras mostram vários vírus de contas diferentes), enquanto a tuberculose de miçangas fazia parte de sua série de reserva, que incluía tudo, desde a varíola (que se espalhou pela população indígena no século XIX) a SARS (um flagelo muito mais novo). “Acho que o processo de ‘brotamento’, no qual uma doença replica e esgota a energia de sua célula hospedeira, como análoga ao processo de colonização”, disse Cuthand em uma entrevista a partir de 2015. “‘Biading’ é diferente. É uma atividade de sobrevivência. É um meio de lembrar a tradição e de se sentir bem.”
Uma artista de Cree nascida em Saskatchewan, Cuthand mistura arte e ciência desde o início, quando começou a 8 anos, fazendo trabalho usando o papel laranja descartado das raios X do baú Polaroid que ela e seus colegas de classe obtiveram para suas exibições anuais de tuberculose. Cuthand ganhou a maior honra que um artista pode vencer no Canadá – o Prêmio Geral do Governador – em 2020 e na época, Jake Moore, O diretor de galerias de arte e coleções da Universidade de Saskatchewan disse: “Os artistas mais importantes do Canadá agora são indígenas”. Eu arriscaria dizer que os artistas mais importantes do Canadá sempre eram indígenas, é que eles só agora estão sendo celebrados por suas instituições. Notas cortadas em seu site de que ela intencionalmente começou a incorporar miçangas em suas peças, porque há muito tempo era “status negado como arte séria”.
Uma vez que vi as primeiras obras de arte com contas, é como se eles continuassem aparecendo em todos os lugares, cada um mais impressionante que o antes. Na mesma galeria em Quebec, vi uma peça de prisão de Michael Patten chamada Batimento nativoque parecia um taco de beisebol branco pingando sangue. O artista de Anishinaabe, também baseado em Montreal, havia coberto o morcego em contas de vidro branco, tecendo delicadamente as contas vermelhas de sangue na forma do mapa do Canadá. Na galeria de Ottawa, depois do trabalho de Williams, fiquei na frente de uma peça de Catherine Blackburn chamada Mas não há cicatriz?no qual o que parece ser uma hematomas de miçangas multicoloridos floresce no meio de uma tela branca esticada. A artista do rio inglês de Saskatchewan, First Nation, chama de “hematomas vestíveis” em seu site, explicando: “O ato de adorno – como um trabalho de amor – torna -se armadura de contas para o usuário protegendo e transfigurando tristeza, trauma e perda em comemoração, capacitação e ressurgimento”.
Enquanto escrevia isso, notei que, de fato, o trabalho indígena que eu tinha visto em Quebec se originou em uma galeria perto da minha casa em Toronto (a coleção de arte canadense McMichael em Kleinburg, Ontário). Gosto da idéia de todas essas contas que se estendem para frente e para trás em todo o país, uma espécie de tecido conjuntivo de que eu nem sequer estava ciente. Foi animador pensar nessa rede invisível em uma época em que tudo parece estar se movendo cada vez mais. Mas essa conexão está incorporada ao próprio trabalho. “Eu só quero que as pessoas fiquem deslumbradas com o fato de que continuamos o trabalho de nossos ancestrais, que eles trabalham com contas há muito, muito, muito tempo”, Williams disse ao CBC No ano passado, observando que ele inclui piadas em seu trabalho para sua própria comunidade-que me fez pensar em meu riso espontâneo depois de olhar para sua peça. “Passamos por muito trauma, mas usamos o humor para superar isso. Então, se houver esse riso, você sabe a piada lá. É maravilhoso.”