Eles não deveriam lutar.
Na fundação de Israel em 1948, os líderes da nova nação concordaram que homens ultraortodoxos-conhecidos como Haredim, ou temente a Deus, em hebraico-seriam poupados do serviço militar obrigatório. Em troca, os líderes Haredi emprestaram seu apoio ao estado amplamente secular.
O acordo realizou os primeiros 75 anos de Israel, até o ataque liderado pelo Hamas em 7 de outubro de 2023.
A guerra resultante em Gaza puxou centenas de milhares de israelenses para a batalha-mas quase nenhum ultraortodoxo. As dinâmicas tensões exacerbadas que vinham fervendo há anos.
Os Haredim, que têm uma média de mais de seis filhos por família, agora representam 14 % do país, contra 5 % em 1948. Em 40 anos, eles são no caminho certo Para explicar metade de todas as crianças israelenses.
À medida que o número de haredim cresceu, muitos israelenses ficaram frustrados por seus próprios filhos e filhas serem enviados para lutar enquanto os Haredim recebem subsídios do governo para estudar a Torá.
No verão passado, as tensões se abriram. Sob pressão, a Suprema Corte israelense decidiu que homens ultraortodoxos não estavam mais isentos do serviço. Desde então, os militares enviaram ordens preliminares para 10.000 homens haredi. Apenas 338 apareceram para o serviço.
Israel agora está enfrentando um de seus dilemas mais bagunçados e mais fundamentais: sua seita que mais cresce não serve nas forças armadas.
Após a decisão da Suprema Corte, o New York Times começou a seguir três adolescentes Haredi que representam os caminhos divergentes para os Haredim e Israel.
Chaim Krausz, 19, estuda a Torá por 14 horas por dia, assim como seu pai antes dele. Ele protestou contra a decisão da Suprema Corte e acredita que o serviço armado não é apenas um pecado, mas também uma ameaça às tradições ultraortodoxas.
Itamar Greenberg, 18, um ex-aluno do seminário ultraortodoxo, também protestou contra o estado israelense, mas suas razões não são religiosas. “Eles têm cometido um massacre em Gaza”, disse ele.
Yechiel Wais, 19, também estudou em um seminário, mas sonhava com uma vida fora de sua rigorosa comunidade ultraortodoxa e partiu para a força de trabalho. Então suas ordens de rascunho chegaram.
“Não é um ingresso para a sociedade israelense”, disse Wais sobre uma posição nas forças armadas israelenses. “Mas é o requisito mínimo.”
O soldado
Crescendo, o Sr. Wais usava um terno em preto e branco. Como a maioria dos homens ultraortodoxos, era praticamente sua única roupa.
Mas um ano para Purim, um feriado judeu quando muitas crianças usam fantasias, ele se vestiu como soldado israelense. Ele morava perto de uma base da Força Aérea de Israel e adorava assistir os caças F-16 por trás de uma cerca.
A idéia dele, um garoto haredi, crescendo para ser um soldado que se sentia impossível. “Eu nem imaginei isso”, disse ele.
Homens ultraortodoxos devem se dedicar a uma vida de estudo e oração. Para muitos, isso inclui isolamento de fora, mundo secular: sem internet, sem televisão e rádio.
Na casa do Sr. Wais, até o CD player era “Kosher” – sua antena de rádio foi removida. Um dia, quando o Sr. Wais estava ouvindo música, ele de repente ouviu uma voz na estática. Seus fones de ouvido haviam pegado involuntariamente um sinal de rádio. Depois disso, ele passou horas ouvindo clandestinamente o rádio, descobrindo um mundo muito diferente.
Foi o começo de sua saída de uma vida ultraortodoxa estrita. Quando ele completou 17 anos em 2022, ele disse a seus pais que queria deixar a Yeshiva para trabalhar. Eles ficaram atordoados, mas concordaram. Eles o levaram a um shopping para comprar roupas para sua nova vida.
Ele encontrou um emprego fora de Tel Aviv. Então, quando soube da decisão da Suprema Corte, ele encontrou um novo caminho, lutando por seu país.
O aluno
O Sr. Krausz não tem interesse na sociedade israelense secular.
Ele passa a maior parte do tempo sob a tutela de rabinos que alertam contra uma longa lista de pecados, incluindo qualquer contato com mulheres fora de sua família antes do casamento. Ele dificilmente deixa seu bairro ultraortodoxo densamente embalado, onde os sinais-inclusive acima de sua casa na família-alertam os transeuntes a se vestirem modestamente para não ofender os moradores.
É como ele quer viver.
Milhares de homens haredi em Israel recebem subsídios do governo para estudar a Torá, enquanto suas esposas costumam trabalhar. Em Israel, 53 % dos homens haredi estão empregados, contra 80 % das mulheres haredi. Para israelenses que não são ultraortodoxos, as taxas de emprego excedem 80 %.
A população haredi também está subindo – de 40.000 em 1948 para 1,3 milhão hoje.
O Sr. Krausz é um dos 18 filhos. Em sua casa de quatro quartos, as pessoas dormem ao redor da mesa da sala de jantar. Ele quer a mesma grande família. “Quanto mais, melhor”, disse ele. Seus pais estão procurando uma esposa para ele.
O governo havia financiado pelo menos um quinto dos orçamentos de Yeshivas; Os doadores cobrem o resto. Então, no início deste ano, um tribunal israelense interrompeu o financiamento público para Yeshivas que ensinam homens em idade militar, parte do esforço para levar mais haredim às forças armadas.
A decisão não incomoda o Sr. Krausz. Uma das razões pelas quais ele resiste ao serviço militar é que ele se opõe ao conceito do estado israelense.
A seita de Krausz, Yahadut Haharedi, diz que não deve haver um estado judeu até que o Messias chegue.
O ativista
Nas semanas anteriores à sua nova vida nas forças armadas, Wais saiu para uma noite com amigos. Deslizando para o carro, o Sr. Wais enrolou o nariz e disse: “O canhoto sentado ao meu lado é suado”.
Aquele “canhoto” que ele se referiu era seu amigo, Sr. Greenberg, que estava realmente muito longe da esquerda ideologicamente – e suada. Ele veio diretamente de uma demonstração anti -guerra e tinha adesivos na camisa para mostrar.
Os dois se conheceram nas mídias sociais meses antes e formaram uma amizade quando jovens haredi tentando se encaixar na sociedade mais ampla.
Aos 12 anos, Greenberg começou a questionar sua fé com uma versão censurada da Internet como um guia, sonhando com a vida fora de sua comunidade. “A única maneira de se tornar parte da sociedade israelense é ser redigido”, lembrou -se de pensar. “Essa foi uma das realizações mais precisas que tive na minha vida.”
Aos 16 anos, seus pontos de vista evoluíram ainda mais – e à esquerda. Ele se tornou um vegano, deixou de acreditar em Deus e desenvolveu uma oposição feroz à ocupação israelense.
Ele também se opõe à redação dos ultraortodoxos, mas por diferentes razões da maioria. “É importante integrar as pessoas ultraortodoxas à sociedade israelense”, disse ele. “E trabalhar para a igualdade. Mas não me importo com a igualdade de matar e opressão. ”
No carro para Jerusalém, Wais e Greenberg trocaram de brincadeira. Eles beberam coquetéis coloridos no apartamento de um amigo e depois foram a um assombro de Haredi que serviu alimentos judeus tradicionais como fígado picado e cholente, um ensopado de cozimento lento. Eventualmente, a conversa se voltou para a política.
“Não estou disposto a participar de um sistema que comete tais crimes”, disse Greenberg ao Sr. Wais no carro.
“Quais crimes?” O Sr. Wais respondeu.
“Você quer uma lista?” Greenberg disse.
Seria a última noite deles juntos. Ambos foram redigidos. Enquanto o Sr. Wais estava se preparando para o treinamento básico, o Sr. Greenberg estava se preparando para se reportar a uma prisão militar como objetor de consciência. Sua família ultraortodoxa aceitou com relutância seus novos pontos de vista, incluindo seu pai, um raro homem de Haredi que serve nas reservas do Exército.
Ele não foi aceito por seus companheiros de beliche. Uma vez na prisão, Greenberg percebeu que seus companheiros presos não eram ativistas como ele, mas soldados acusados de crimes. Eles o provocaram e o ameaçaram, disse ele, e os guardas às vezes o colocam em confinamento solitário por sua própria proteção. “Eles odeiam o exército”, disse ele sobre os outros prisioneiros, “mas eles me odeiam mais”.
No mês passado, após 197 dias encarcerados em cinco passagens da prisão separadas, Greenberg saiu da prisão pelo que ele esperava ser a última vez. “O Exército decidiu me libertar”. Ele dissevestido com um moletom verde com rostos sorridentes.
“Mas o objetivo mais amplo era construir um futuro melhor, para todos, da Jordânia ao mar”, acrescentou. “Ainda não terminei com isso.”
Um pelotão ultraortodoxo
Nas últimas décadas, centenas de homens haredi desafiaram sua comunidade e se ofereceram para o serviço militar, mas a maioria havia sido mantida longe de combate. O Sr. Wais queria ser diferente: ele queria lutar.
“Eu não gosto da guerra”, disse ele. “Mas eu gosto de ação na rua – os soldados e foguetes.”
No entanto, depois que um exame médico revelou que precisava de cirurgia de ouvido, oficiais militares disseram que ele não foi cortado para combate. Em vez disso, ele mantinha aeronaves.
Em agosto, ele chegou a uma base da Força Aérea no norte de Israel e foi designada para uma unidade com duas dúzias de soldados haredi. Eles derramaram suas roupas tradicionais em preto e branco para os macacões da Mechanics, mas mantiveram seus kipas ou bolos tradicionais. Muitos também ainda usavam payot, ou cachos laterais, comuns entre os ultraortodoxos. O Sr. Wais havia raspado seus anos antes.
Seus quartéis e mesas de almoço foram separados de outros soldados para evitar a mistura com as mulheres, o que poderia violar os princípios haredi. A comida deles foi cozida para padrões ainda mais rígidos. Eles oraram e estudaram textos religiosos por duas a três horas por dia – a maior parte do Sr. Wais disse que estudou desde que deixou o seminário.
“Não há um soldado aqui que possa reclamar como estamos sendo tratados com relação a questões religiosas”, disse ele.
Em um dia recente, Waiis e dois colegas soldados haredi passaram pelo treinamento final sobre manutenção para um jato de caça F-16. Eles eram os mesmos jatos que ele costumava assistir quando criança.
Depois, os soldados se reuniram para um sermão de um rabino haredi. Eles estavam programados para se formar em treinar no dia seguinte.
“Estamos no meio da maior guerra de todos”, disse o rabino, David Viseman, aos adolescentes.
“Você tem que preparar suas almas para se apegar à bondade no mundo”, acrescentou. “Para apagar o mal.”
Agora ele está trabalhando como técnico de aeronave em uma unidade ultraortodoxa especial do 105º Esquadrão de Escorpião da Força Aérea Israel.
“Somos os novos pioneiros”, disse ele. “Estamos marchando à frente de um movimento.”
Um protesto ultraortodoxo
Para o Sr. Krausz, o mal são os Haredim nas forças armadas.
“É a maneira como olho para qualquer judeu que quebre o Shabat”, disse ele, referindo -se ao dia judeu de descanso. “É proibido amá -los.”
Ele perdoava mais soldados seculares. “É claro que eles não sabem melhor”, disse ele, fumando em um vape com sabor de morango-kiwi em sua mesa da sala de jantar, prateleiras de textos religiosos atrás dele.
Seu maior medo é que a fé ultraortodoxa não sobreviva se os homens haredi deveriam lutar.
Após a decisão da Suprema Corte, Krausz se juntou a milhares de outros homens haredi nas ruas. Eles se aglomeraram em torno de um escritório de alistamento e assediaram os redatores de Haredi entrando.
O exército israelense disse em comunicado que os homens haredi que ignoram o projeto de ordens “podem enfrentar sanções criminais”.
No entanto, ao contrário do Sr. Greenberg, que se entregou às autoridades, Krausz e seus colegas evitaram as consequências.
Qualquer esforço para forçá -los a servir, o Sr. Krausz alertou, não seria tomado de ânimo leve.
“Estamos dispostos a morrer para não ir ao Exército”, disse ele.
Myra Noveck Relatórios contribuíram de Jerusalém e Haifa, Israel.
