Em 2017, uma senhora vendendo filhotes me mandou uma foto, de um punhal de boxe de olhos tristes, minúsculo e novinho em folha, sentado em uma cama de cachorro batida, olhando direto para a câmera. O que eu pensei, sentado sozinho na minha varanda, e provavelmente murmurou em voz alta, foi: “Ah, olhe para aquele pequeno porco”. E isso se tornou o nome dele: Chop. Mais tarde, aprendi que tinha de maneira inadvertida e embaraçosa o mesmo nome que o protagonista Rottweiler no videogame Grand Theft Auto Vmas já era tarde demais. Ele habitava totalmente o nome, e era isso que ele era: Chop, Chopper, Choppeez. E, de qualquer forma, o que eu o chamava principalmente era de “amigo”. Como em, “Vamos amiga” e “Oi amigo!” E, quando ele colocava as patas nos meus ombros e deitava no meu peito, cara a cara: “Oh, amiga”.
Quando o conhecemos (assim como o filhote de cachorro, chamamos Grover e também levou para casa), ele tentou subir no meu colo, onde eu me sentei no sofá da senhora, mas ele era muito pequeno. Eu o peguei – levou uma mão; Ele era tão pouco – e imediatamente e com intenso propósito começou a lamber meu rosto. Você teria pensado que ele estava realizando RCP. Era como se ele estivesse compensando todos os 37 dos anos que eu tinha gasto não Tendo meu rosto limpo por ele. Ele ficou tão feliz por fazer isso, ouvidos deitados, narizam estragando-se alto, suas costas inteiras meio totalmente A-wag, como se esse fosse um recital musical que ele estava ensaiando para todos (10 semanas de) sua vida. Impedi -lo teria sido cruel, então eu não, e ele continuou, com breves interrupções, por sete anos. Ele e eu éramos, se não literalmente inseparáveis, então apenas de má vontade separável e pelo mais breve possível.
Ele tinha sido o runt de sua ninhada; Ele era pequeno para um boxeador, dolorosamente gentil de disposição e inseguro de si mesmo no mundo; Quando enviamos os quatro cães para o treinamento intensivo de obediência da escola de embarque, o treinador relatou praticamente nenhum progresso com dúvidas de Chop e Grave que ele jamais pegaria os comandos-até que minha esposa e eu aceitamos o trabalho, quando descobrimos que Chop conhecia os comandos perfeitamente e os obedecemos sem hesitar, tanto quanto eles estavam de confiança. Para surpresa do treinador (e até, eu acho, um pouco de desgosto ferido), o corte rapidamente superou em muito os três dos outros cães desse novo idioma. De fato, a partir de então, seu único problema com obediência era um excesso Dele: ordenaríamos que ele permanecesse em “lugar” e ele às vezes se recusava a se mover mesmo quando se liberta com entusiasmo e teatricamente. Por que arriscar, quando ele já sabia que estava fazendo algo de bom?
A inclinação de Chop para a proximidade e o carinho foi total. Tudo o que ele exigia era que alguém estivesse perto, e só deixou de lado sua rigorosa autocontrole e cautela quando estiver em busca disso. Era o princípio organizador de sua vida, a sensação que o mundo fez a ele. Quando não havia mais nada acontecendo, ele se sentava – no topo de Big Placid Grover, seu companheiro ao longo da vida. Ele se dobrava na densidade do buraco negro para caber entre meu filho e minha esposa no sofá, para que ele pudesse dormir com a cabeça no colo dela. Nas manhãs turvas, eu me enrolava no sofá e lia; Se Grover batesse Chop no local atrás do L das minhas pernas, Chop cautelosamente, com o máximo cuidado, subia em cima da parte superior do corpo e desce e iria dormir lá, cordas completamente cortadas, tocando ragos, totalmente contentes, enquanto eu o deixaria.
Uma tarde, algumas semanas atrás, quando meus filhos estavam subindo a garagem da parada de ônibus escolar e ele estava entrando em direção à porta para encontrá -los, Chop caiu, duro e completamente, sem motivo aparente. Quando ele voltou, ele balançou e perdeu o equilíbrio e deitado, desta vez sob seu próprio controle. Nós o levamos ao veterinário da noite para o dia. Nas primeiras horas da manhã, ele entrou em parada cardíaca por dois minutos e, novamente, algumas horas depois, e teve que ressuscitar as duas vezes. Pouco tempo depois, nos despedimos, no chão do escritório do veterinário, com costeleta enrolada no colo da minha esposa e meu rosto pressionado enquanto ele morreu. Algo como 16 ou 17 horas se passou desde que ele caiu – já que eu não tinha motivos para suspeitar que a última vez que eu o desalojava para que eu pudesse me levantar e fazer o café ter sido o último.
Gosto do mundo um pouco menos agora que tem sido o tipo de lugar onde meu pequeno amigo simples perdeu tão abruptamente sua pequena vida simples. Isso é bobo, infantil e verdadeiro: eu meio que mantenho uma opinião um pouco menor do mundo do que antes, e estou ciente de algum nível que essa é uma escolha e talvez até desprezível em um mundo tão cheio de tantas crueldades e perdas, mas estou fazendo isso de qualquer maneira, em princípio. O mundo tinha meu amizade por um tempo e ele amava de maneira simples e absolutamente uma tarde, seu coração parou de funcionar e agora ele nunca mais chega nele, e por enquanto, estou me permitindo manter essa crueldade, por menor que seja, contra o mundo. Ele era um cachorro bom e gentil e, se eu parar de ficar triste por ter perdido -o, será porque meu coração não é tão bom quanto o dele.
